資源教室
I
我的好朋友，她的孩子六年後要讀小學，最近不斷期許自己，要給孩子一個快樂的童年，和自發學習的動機。我和她聊著，不小心掉進了二十幾年前的回憶裡。曾有一段時間，我亟力否認它在生命中留下的印記，也不願意回想。然而它真實銘刻，是我童年的一部份。
我是何其幸運，曾在這樣的環境下長大。
II
小學一年級的下學期，各班挑出幾個小朋友，集合做智力測驗。挑選的標準我已經忘記了，除了成績之外，可能還有老師的印象分數：特別調皮，學習力強，成績可能不好。但是調皮代表有創造力。（老師會把惹她們頭疼的孩子事先過濾嗎？）
智力測驗分兩階段，第一階段紙筆測驗，是一些圖形邏輯、空間觀念的測驗，還要計時，通過了接受第二階段口試測驗。有些同學光是理解題目，都有問題。
我也通過了口試測驗。我唯一記得的一題是，測驗者問：
「如果你要挖洞裝垃圾，洞挖得越大裝得越多對不對？」
我回答：
「不對，應該挖越深才裝得越多。」
測驗者：
「你的意思是，如果挖越大，但是很淺，不會裝得很多嗎？」
我：
「對。」
我成為全學年被篩選出的十個小朋友之一，開始了跑班的生活。每個星期三和星期六下午，都要留下來上課。低年級時，每天只上半天課，對原班級課程沒有影響，但是中年級之後，多了一個分組時間，也開始上全天的課程，我們離開原來班級去資源教室集合的時間，就變多了。
現在回想，班級導師們對於資源教育的態度，不是非常一致。老師對我們可說是又愛又恨。愛的原因是，我們成績本來就好，可以拉高班級總成績；恨的原因是，我們不時就要離開班級，對教學進度會有影響。真正為孩子著想而有智慧的老師，不應該突顯這群小朋友的特殊性。不論是正面還是負面。
低年級導師對我們一視同仁，或許是因為我們不會佔用她的上課時間。中年級時，因為課程安排必然影響正規課程，學校刻意把我們分散到三個班級。現在仔細思索，課務會議時，必定有過一番拉鋸與條件交換。
中年級導師，是一個古怪的中年女老師。她會和學生們分享她的國外旅遊經驗，以奇怪隱誨的字眼講述性教育，和具有警世功用的社會案件。這些總把大家唬得一愣一愣的。
離開班級時，她總用不悅的眼神看我們。
回到班級，同學說：「我們剛才上了這些、這些、還有這些。」然後神秘的說：「老師說不要告訴你們，因為你們都會了。」
下一堂考試，全班都會，只有我們不會。老師公布成績時，當著全班的面問我：「你不是資優生嗎？怎麼連這個都不會？」
我低頭不語。當時只覺得好像都是我的錯，那陣子的確有點愛玩。
學期成績發下來，學科成績沒有問題，倒是父母指著我的評語，「資賦優異」的下一句問：
「你知道城府深沉是什麼意思嗎？」
我沒放在心上。是我應該要去蓋房子的意思嗎？我沒有告訴他們，另一個女同學拿到的評語有「驕縱」兩個字。很久以後，我在偶然的機會下得知「城府」的意思，心情低落了好一陣子。
在導師有意無意的排擠下，我在四年級時終於反抗，不想和其他同學不一樣。我開始敷衍每週都要交的自我學習心得，被老師評了不認真的評語，而且告知家長，當母親質問時，我大哭著抗議：
「讓我離開資優班，要我做什麼都可以！」
老師後來的解決方式，是免了我這週的作業，換我留下三年。小孩子的心真單純，壓力一下就疏解。
五年級時，我們進行了另一次檢定，再加上一些「後來學習成績不錯的學生」和後來轉學來的小朋友，我們加入了三個新成員。
高年級的導師喜歡資優生，一下子就收了六個。當時我們包辦月考前六名，前三名都是四科滿分。畢業時，我拿到97分的平均分數，「只有」第三名。
導師生病時，代課老師第一次聽到我們下節課要離開，說法是：
「喔，你們要去特教班嗎？」（台下一陣哄笑）
「還是績優（成績優異）班？」
我們隨便解釋就一溜煙跑走了。
III
老師是一個創造力十足、很有愛心與智慧、又能激勵學生學習熱忱的女老師。在講座演講結束之後，老師總是帶頭發問，她的主動積極，讓我們也自動跟進。
資源教室被老師取了一個名字，叫「愛的小窩」。裡頭有成套的科普叢書，漢聲小百科、小牛頓、哥白尼、綠皮精裝的中華兒童百科全書，以及七巧板、圍棋、象棋、跳棋等等益智類的遊戲，還有簡單的實驗器材，生物觀察箱。下午的課程開始前，我們會帶著便當到教室吃飯，休息時間，不強迫睡午覺，而是自由的「探索」，和同學們聊天下棋，或者自己安靜看書。
從二到六年級，分別有五個特教老師，自己編教材、油印講義、剪貼美工，設計一貫的課程，直到學生們畢業。老師們刻意安排時間，各年級的上課時間不會受到干擾。
指導我們的特教老師，師事以潛能開發為專長的吳靜吉，英文系畢業後留學約翰霍浦金斯大學，專攻特殊教育。她安排的課程，可說是上溯天文、下至地理，我們經常在蟬鳴的午後，擠上娃娃車，前往各地參觀，圓山天文館、陽明大學實驗室、中央氣象局、捷運局、環保署、TICC、成功高中昆蟲博物館、史博館、植物園、陽明山國家公園…都留下我們的足跡。在TICC聽演講那回，主題是瀕臨絕種動物，我在那裡第一次聽到模里西斯島度度鳥滅絕的故事。最常去的地方，則是山下的北投圖書館，教大家如何應用圖書館查資料。
曾有一次，老師帶我們參觀世貿電腦展，站在一個英文版的影片介紹前，我們嚷著要老師翻譯，只不過曾經在陽明山擔任英語解說員、秀過很多次即時翻譯的老師，這回不想理我們，只說：「多聽就會懂了。」
擠在娃娃車上的路程，我們也沒閒著。不知道是誰發起的，每次都會玩成語接龍，不過每次都會接到死路去，接下來就是一陣嬉鬧，不了了之。老師好幾次會加入規則，例如要循著「一、二、三、四」或「四、三、二、一」聲的來講成語，例如「雕蟲小技」、「山窮水盡」、「少小離家」、「覆水難收」；最後「三民主義」「七俠五義」都出現了，真的是山窮水盡。當然更不乏「包含數字的成語」、「裡面有動物的成語」等等。
沒有校外教學的時候，有時請講座，例如某次的題目是昆蟲，請了國內有名的蝴蝶攝影者張永仁來演講；有時是老師自己上課。她有一回心血來潮，預習數學的「比大小」，我們都還沒有思考的時間，B和U就搶著把答案說出來，其他的人都意興闌珊。在那之後，凡是正規課程有的內容，老師就不再提前為我們預習。
在零碎時間，老師會發迷宮給我們做──我從來不曉得，為什麼她可以找到那麼多種迷宮。或者她會寫一些翻譯自國外的思考教材給我們，我印象很深的是，有一回，老師要我們做身體聯想，舉的例子，是「我們的脖子一天到晚都很緊張，像不像我們的小中東？」接著要大家聯想，其他的器官可以用什麼來比喻。
大家在下頭聽得一頭霧水，一方面是，小朋友的脖子怎麼會像成天坐辦公室的大人一樣緊張呢？另一方面，是我們關心國際新聞的程度，還沒有那麼高。最後同學們討論，當然沒有「脖子有如中東」的妙喻，頂多是「眼睛如窗」、「鼻子如煙囪」、「耳朵如雷達」之類的。
除了知識類之外，還有形形色色的創作課程。有一個下午，我們在水面上滴油彩，再把畫紙覆在水上，掀起來就是一幅水波畫，同時許多人都把圖畫到自己的衣服上了。我也因為毀了一件制服上衣，被母親臭罵了一頓。
另外還有自我成長時間，每隔一陣子，老師就會發一張紙，要大家在紙上思考、自我檢視，描述這個階段的自己，以及自我的變化。紙收回去，老師也不加諸評論，也不告知家長，毫不限制我們自由發揮。
我們有時會看到其他年級的課程教材，例如泡在醋裡的蛋、泡在飽和鹽水裡的毛根，上覆結晶的鹽。當時會羨慕他們的花樣比較繁多，現在回想，絕大多數都是取材自小牛頓或其他科學雜誌上的實驗。老師的教材靈感，看似沒有系統，但卻廣度深度兼具，而且極富創意。
我們的作業，常常是回家看「兒童天地」或「公共電視」，然後交一份心得報告。我第一次交的報告，完全抓不著頭緒，什麼心得都沒有，只好隨便畫一個風景交差。後來聽同學說，他們家有錄影機，看了好幾次才寫出心得。我們家當時沒有錄音帶，下一個星期，父親幫我錄音，我幾乎把每個句子都抄上去了。
老師這回給我的評語是，不需要逐字逐句抄錄，如果她要的是這個，她去印配音稿就好了。
我們的報告訓練，就從這裡慢慢開始。當然，出去參觀一定要做筆記，回來報告才有得寫。沒多久，每個人都成為寫報告的高手。當時電腦不普及，每個人都是在海報紙上手繪，配插圖、做美工，有幾個學過畫圖的同學，做出來的成品讓我們大家群起效尤。漸漸的，老師不硬性規定看什麼電視節目，讀書、剪報、生活、旅遊心得都能接受，每個人寫在自己喜歡的記事本上，不固定格式與長短，每個星期都要交。然而，總有靈感枯竭的時候，有時候也會偷懶──最誇張的是，我在膠帶按指紋，黏在本子上，然後瞎掰了幾句，老師還評：「很有創意！」拿回評語時，我心虛得不敢抬起頭，下個星期就認真做了一次報告。
不過也有一些讓人摸不著頭緒的內容。
老師有一回問大家，如果遇到有人坐在車裡，搖下車窗，朝著你彈手指，該怎麼辦？
那個綁架盛行的年代，會有歹徒用迷魂香騙走小朋友。不過我當時還不了解迷魂香，只能愣愣的看老師的女兒快速舉手回答：
「含冰糖！」（臨時去哪裡找冰糖？）
另一個同學舉手：
「暫時停止呼吸！」
還有一次，老師告訴大家，她在修行，有一個法號，叫某某居士的，她女兒也有。有個同學跟我說，她也有法號。不過我聽得有點疑惑，這是必需的嗎？同學們自然開始討論修行的經歷，輪到我，我只好說，我父親曾經受洗過。
因為她的教學方式和其他偏重科學實驗的老師不一樣，常常和其他年級的老師起爭執，總是獨來獨往。在極少數的狀態下，難免也會情緒化的指責學生。A曾經在上課時把玩新買的多功能鉛筆盒，不小心摔到桌子下去，當摔到第二次的時候，大家全被叫起來罰站，老師說他奢侈浪費、不愛惜東西，話鋒一轉，說父母剛分居的P，鉛筆只用一個布袋子裝，她很捨不得。
私底下，她也會找學生去談話，個別開導心中的結。
有一次，我告訴老師，我覺得有些東西一下就了解，其他同學好像還不懂的樣子。她告訴我，我現在只有「博」，沒有做到「淵」的境界。
從此以後，虛懷若谷成為我往後處世的基調。
IV
三年級時，老師懷孕了，她在請假生產前，分給大家一顆馬拉巴栗的種子回去種。我的種子發芽了，現在還在娘家的盆栽裡綠意盎然。
然而老師的第二個孩子，是唐寶寶。
對於她在這途中經歷了多少折磨與痛苦，我們全然無法了解。她曾經帶著她的新生寶寶前來，我無法忘記，她眼中對寶寶無限的關愛，還有喜悅的神情。為人父母，夫復何求？不就是那一份愛嗎？
到了六年級，我們換了一個老師。這個老師教的內容，我印象不深，只記得我選了「四川」作為我學期報告的主題，每個星期中午去抄百科全書，一個星期抄一個省或一個市，一年就過完了。
原來的老師去哪裡了？由街頭巷尾的耳語傳播，拼湊推敲出一個梗概：
會彈吉他、風度翩翩的師丈迷上大家樂，欠了許多賭債，為了逃避賭債，老師只好和師丈假離婚。為了貼補家用，她開了英語補習班，私下在學校班級發傳單，卻被其他老師檢舉。
最後得知的訊息，是老師的女兒在高二時跳樓自殺，89年，老師在農禪寺落髮出家。
我們這群從二年級就開始相處到畢業的同學，分到不同國中之後，除了O還從美國時常寫信回來給H和A，還有一些被分在相同國中的同學之外，就再也沒有聯絡了。直到O碩士畢業，回北投探視外婆，剛開始工作的我才把大家的聯繫牽了回來。O曾經到禪寺找到老師，他說，老師現在很好。
後記
果啟法師
小時候的果啟法師，就對世事的變化感到特別的好奇，雖然好奇心重，但行為舉止卻比一般的孩子乖巧聽話，讓父母非常放心。只是，當生命存在的疑惑無法得到滿意的答案之前，他總覺得這樣的人生是不夠的。
十年前，他第一次參加禪七，體會到佛法的「中觀」思想，這樣的觀念適切地解答了他對人生的疑惑。一種想要出家修行的願望開始滋生，但是他知道時候未到。
因為他已經結婚生子且育有兩個小孩，所以出家因緣格外難求，尤其兩個小孩都是眾人眼中的「特殊孩子」，一個是越級讀書的資優生，一個是低智能的孩子，兩個孩子的成長，都需要當時為人母的果啟法師付出加倍時間來照顧，出家的念頭只能偶爾向先生提起，當時未學佛的先生卻始終不明瞭。
所幸生性樂觀的他，凡事都能有正面的思考，而且做事總是衝勁十足，再怎麼吃力的任務交待到他的手中，都能順利達成，且成績斐然。尤其是那個資賦優異的孩子，提早跨級升大學，前程一向受到大家的祝福，而家人也已為她安排好出國留學的計劃。但是，萬萬沒有想到竟然是一個意外，而讓一個年輕的生命突然消殞。
可以想見的是，全家立即陷入一片頓失親人的傷痛，良久都無法釋懷，這時候只有學佛的果啟法師能接受生命無常的考驗，在一段時間之後，他重新回到職場，工作時全心投入，對家人的關懷一如往昔。這樣的表現，終於讓先生感受到學佛的力量，也開始學佛，並且進一步瞭解到出家修行的殊勝。於是有一天，同修開口對他說：「修行是必定要走的路，你先去吧，孩子我會好好照顧，你放心出家去吧！」
過去堅持反對他出家修行的先生，竟然開口鼓勵他出家，這不可思議的轉變，讓果啟法師在得到家人充份的支持與諒解後，終於步上出家之路。
在落髮典禮中，家人都前來觀禮，在佛號聲中，果啟法師堅定的神情，讓人動容，就連俗家的婆婆見到落髮之後的他，也肯定地說：「真的很莊嚴！」（胡麗桂）
（來源：法鼓雜誌 118期 1999/10/15 第8版）
一向滿腔熱血的她，又當起老師，而且是眾生的導師。
行文至此，我的心境也經歷反復思辨。許多生命中的缺憾，身為父母，是多不希望孩子也經歷，萬一他無法突破，會鑽向無法突破的死胡同。然而這樣的心態，會讓我變成別人口中「過度保護的父母」吧？掙扎陣痛後才會帶來新生，衝出重圍才能發現海闊天空，如果略過那一條道路，永遠不能體會沿途的風景。而且，我們如果不信任孩子有那麼堅強的心智，等於是不信任自己所賦予孩子的資質──況且我們也曾度過風浪的。
順其自然，讓孩子迎向挑戰，才能看到完整的人生。
