轉變

　　「那些跑趴的女星，現在在我看來，都是沒有小孩、無法感受完整人生的空虛女人！」
　　我在MSN和不只一人說過這句話。

　　在帶球跑的那幾個月，一來肚子沒有那麼大，二來為了省下買孕婦裝的錢，我只在路邊挑了一件399，而且生完之後還可以穿的裙子；又慫恿我媽在她的親朋好友間探聽有沒有不穿的孕婦裝。兒子他爹為了帶我去運動，結果跑去台北地下街健走，路過才又買了一件可愛的藍色貓咪裝。因此那段時間，是與流行產業完全脫節的十個月。因為怕眼睛充血，沒有戴隱形眼鏡；因為怕吃進口紅，所以不化妝；因為關節鬆，所以穿平底鞋。這樣的日子並沒有在生下小手卷之後結束，而一直持續到小手卷八個月大自然離乳為止。

　　以前逛百貨總是只逛一樓化妝品和二樓服飾，現在直接上嬰童用品層。
　　以前逛網拍的關鍵字是「CHANEL」，現在則首先搜尋「副食品」。
　　以前刷一盒1400的CHANEL四色眼影(這是歐元上漲前的價錢)，眼皮都不會眨一下，現在要在腦袋裡盤算半天：這些可以買三罐奶粉給小手卷，給大人採購一個星期的食物。

　　這些不同，不是在帶球跑那些日子漸次發生的，而是真真實實，一夕之間的轉變。

　　在生手卷到半夜，很想睡一下再起來，護士安撫我「生完就可以休息」的時候，我滿腦子就只有下一秒怎麼呼吸、下一次陣痛怎麼應付、屁股那一大團硬梆梆的東西怎麼擠出來；一點都不期待肚子裡的娃娃是不是很可愛。而娃娃隨著一股熱熱的暖流滑出來，馬上啊啊大哭的時候，我瞇起近視眼遠遠看著檯上的他，冷靜的算著手指和腳趾的數目，還有五官的完整度。站在一旁早就看呆的手卷爹說：「妳聽到了嗎？那是我們兒子耶！」

　　我讓醫師整理傷口，手卷爹繞去幫小手卷拍第一張照片。回到溫暖的待產室，護士把小手卷抱來，趴在我胸前，這是我第一次碰到這麼軟綿綿的小嬰兒。你五分鐘前還在我肚子裡呢，你好，我們終於見面了。

　　小手卷從嬰兒房戴著新生兒小帽回來之後，母嬰同室這個甜蜜的折磨就開始了。沒有訂到單人房，隔壁床還有鄰居，小手卷半夜一哭實在是很讓人慌張。抱著肚子餓的小嬰兒，產前也沒有上過媽媽教室的新手媽媽，只好邊看衛教單上的圖，邊依樣畫葫蘆，把手卷的頭湊向自己胸前，但是小手卷竟然只是伸出舌頭舔來舔去。尋乳和吸吮不是小嬰兒應該具備的反射嗎？手卷爹也著急得巴不得代替小手卷。終於護士來了，簡單兩三下就把小手卷擺平乖乖吸奶，小手卷的嘴張得好大，整顆頭埋在媽咪胸前更顯得嬌小。

　　小手卷邊吸奶邊皺眉頭，喝到一半還會醉倒，媽咪得要捏他耳朵把他叫醒繼續喝，免得很快又要醒來討吃。好不容易睡著，媽咪可以休息，突然小手卷咿咿呀呀，原來是吃飽刺激腸胃蠕動，又尿尿又便便，可謂一刻不得閒。

　　第二天訪客陸續到來，長輩們搶著抱臉圓圓、白白胖胖的小手卷，我突然有一股想要搶回兒子的衝動：又不是你們生的，抱什麼抱！

　　母獅子的天性浮現。

　　我開始漲奶，硬得像排球，半夜還會被痛醒，媽媽看我帶來的內衣全數迸開，建議打退奶針。我一口回絕她，低頭猛吃花生豬蹄湯。「餵母奶是奇妙會讓人上癮的。」──這是大寶媽的心得。從剪斷臍帶的那一刻開始，我和小手卷最親密的連繫就只剩親餵，誰都不能剝奪這份特權！小手卷飽了之後，會突然甜甜的笑，這一瞬可愛的笑，是坐月子的無聊時日，我每天的期待。

　　我變成了我十年前看到的，眼中只有孩子的傻女人，不過為了小手卷，變成什麼都願意。